把妈当孩子来宠

母亲突然变得胆小了。比方说，天一黑，她就不敢到屋外去。哪怕是在自家门口，也只是从这间屋子，走到另一间屋子去。而从前，她常常是独自一人，顶着星星，在地里拾棉花，有时能拾上大半夜，浑身落满露珠的清凉。

比方说，睡觉时她不敢面朝着窗户。窗帘挡得再严实，她也不敢。而从前，破房子里，处处漏风，她挡在外面，像棵大树似的，替我们抵御风寒。

比方说，在她住了一辈子的村庄里，她也会迷路，再不敢擅自外出。而从前，弟弟远在南京上学，从未出过远门的她，挎着一大包自家做的糯米饼，一个人摸过去，几经辗转，准确无误地抵达弟弟的学校。

母亲好像一下子老了，她怯弱得近乎懦弱了。她走路、说话小心翼翼，连微笑，也是小心翼翼的。哪里的一声声响，都会惊吓到她。谁的声音稍稍抬高一些，她也会害怕。而从前，她脚下生风，嗓门比谁的都高，和隔壁邻居吵架，她能吵上大半天，硬是把那个五大三粗的邻居，骂得缩回屋子去。

她患了小感冒，头晕目眩，吃不下饭，便以为活不成了，让父亲十万火急地招我们兄妹回家。她一脸戚容，躺在病床上，对着我们哭，哭得伤心极了，雨打风吹般，仿佛生离死别。而从前，她发着高烧，也还能挑着百十斤的担子，在田埂道上健步如飞。割水稻时，没留心，一刀下去，恨不得剜下她腿上一大块肉，血流如注，她也只是皱皱眉头，一滴泪也没有掉。

带她进城做身体的全面检查，她亦步亦趋地跟着我，碎碎念：“乖乖呀，给你添麻烦了，给你添麻烦了……”检查的片子很快出来了，母亲很紧张，她蜷缩在我身后，眼巴巴地瞅着医生。医生慢条斯理地说：“老人家，你身体好着呢，没啥别的毛病。”母亲使劲点头，脸上的笑容像迎春花触着春风，一点一点张开来。

留母亲在我家小住，她起初不肯，因为放心不下家里的四只羊、两只鸡、一条狗，还有我父亲。母亲觉得，让父亲一人在家，就像把一个小孩丢在家里，她愧疚得很。

母亲的爱好不多，她不爱看电视，不爱听音乐，因为不识字，书报也看不懂。她只能干坐在阳台上，晒太阳，望着楼下经过的车，一辆一辆地数。我怕她闷得慌，抽空陪她聊天，聊聊现在和从前。母亲显得很欢喜，话也多起来，可说到兴头上，却突然停止了。她担心地问我：“我没耽误你的时间吧？”

夜晚，城里的灯火才刚刚盛开，母亲就说要睡了。我服侍她睡下，给她塞好被子。灯光洒在母亲的脸上，那张皱纹密布的脸，看上去又天真又纯净。

我想，在岁月的年轮中，母亲早已走过她的花木葱茏，回到生命的最初。从现在起，我要把她当孩子来宠。▲